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Viaje Verbal A La Habana, !Ah Vana! Entrevista de Isabel

Alvarez-Borland con G. Cabrera Infante, Arquitecto de una

Ciudad de Palabras Erigida en el Tiempo

En su obra total se percibe una gran variedad de modos narrativos,

v.g. vi?etas, cuentos, ensayos etc. ?Cual es su relaci?n con las formas
concentradas de la escritura? ?Le gustar?a ser reconocido como escritor o

como novelista?

Por supuesto que prefiero que me llamen escritor. Cualquiera
puede ser novelista. A juzgar por los ejemplos ?ltimos le?dos
dondequiera cualquiera es novelista. Pero escritor es solo aquel

capaz de trascender los g?neros: cuentos, ensayo, novela. Nadie se
atrever?a a llamar novelista a Lewis Carroll ni a Joyce ni siquiera a
Proust. Kafka ciertamente no era un novelista: esas f?bulas suyas

no se pueden llamar novelas. Entre nosotros, nuestro mayor

escritor vivo, Borges, no es un novelista, nunca lo fue y

aparentemente jamas lo ser? ?a menos que se apure. Lleva la
muerte en los talones. Pero, casualmente, ahora que pregunta
usted, lo ?ltimo que he publicado parece una novela que es una
memoria que no es autobiograf?a sino una parodia de la novela
galante. Aunque uso la nostalgia como una neuralgia del recuerdo
(the pangs of memory), termina con una fantas?a subterr?nea, en el

underground, subway del sexo, no entre la Madre Tierra, a la

Verne, sino en la egea Gea, dentro de ella, creadora del caos que en

La Habana Para Un Infante Difunto conduce al desorden del
sinsentido, rev?s de Rimbaud.

Naci? en Cuba. Obtuvo su doctorado en la Pennsylvania State University. Se desempe?a
como profesora de literatura hispanoamericana en College of the Holy Cross (Mass.). En
1982 Ediciones Hispam?rica publicar? su estudio Modalidades de expresi?n en la prosa de
Guillermo Cabrera Infante. Estas respuestas fueron el resultado de un cuestionario en
tregado a G. Cabrera Infante durante su visita a los EE.UU. en 1980. Las respuestas fueron

recibidas en Mayo de 1981.
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?Cree Ud. que existen relaciones entre la selecci?n de formas na

rrativas y los contenidos que un autor desea comunicar?

He escogido deliberadamente la forma de mis libros. As? en la paz

como en la guerra est? determinado por la tensi?n de la forma

breve, eso que se llama, pidiendo prestado a la pintura, vignette, y
el cuento m?s o menos largo. Para asegurarme de que funcionar?a
tom? a Ernest Hemingway como modelo, a su primer libro. O tal
vez fuera el segundo. No recuerdo. Tanto ese libro m?o como Hem
ingway han dejado de interesarme hace rato. En Un oficio del siglo

XX uso la forma reducida del ensayo que es la cr?tica. Las m?as
eran meras gacetillas al principio, pero crecieron hasta ser ver

daderos ensayos con un estreno como pretexto. Pero ambas formas
de la cr?tica fueron alteradas por la forma final del libro de que
eran cuerpo cr?tico y luego fueron puestas en cuesti?n al escribir yo
un ?Pr?logo? ?Intermedio? y ?Ep?logo? que convert?an al cr?tico
(mi otro yo) en un ente de ficci?n, un personaje a veces m?s ver
dadero que su bi?grafo. En Tres tristes tigres la forma del libro era

un kaleidoscopio verbal, un puzzle de debutantes varias veces en
busca de un ventr?locuo. Si hago una parada aqu? es porque a partir

de TTT la forma aparente de mis libros se hace menos evidente.
Digo aparente porque creo con Nietzsche que se es artista a con
dici?n de sentir como contenido, como la cosa misma, lo que los no
artistas llaman forma. Aun esa noci?n nietzscheana ha sufrido
cambios con el tiempo. Antes se hablaba de forma, hasta que los
rom?nticos alteraron el concepto de forma y la forma era iden
tificada con el arte cl?sico. En este siglo la forma fue sustituida por
algo que podemos llamar formato y as? se oye (o se o?a) hablar de

las ?t?cnicas narrativas? de Faulkner o Dos Passos. Es este autor
olvidado a quien un cr?tico que atribuy? a la forma conceptos
metaf?sicos, Jean Paul Sartre, llam? el m?s grande novelista
viviente-mientras dec?a que Vladimir Nabokov escrib?a novelas
que eran muestras del resentimiento del exilado! Cosas ley?redes.

M?s tarde en el siglo los conceptos reinantes de forma y t?cnica
fueron echados abajo por el estructuralismo, que siempre me ha
sonado a hormig?n armado, pero que muchos cr?ticos y entre ellos

algunos amigos toman tan en serio como esa broma macabra

llamada marxismo, sin duda originada en la chistera de la familia

Marx. Aparentemente el estructuralismo pretende que la an

tropolog?a permite asegurar que las estructuras, no las formas, de
la narraci?n son inherentes. Es decir que ya estaban ah?, como un
instinto. La forma se hace as? estructura irracional y entre un mito

yoruba, un cuento persa y una narraci?n de Bioy Casares, por
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ejemplo, no hay m?s que diferencias de idioma. No quiero hablar

del an?lisis ling??stico de la literatura a lo Derridada. Ni del

an?lisis freudiano hecho menos coherente, mas oscuro ahora por
Jack Le?on, otro farsante fugaz como McLuhan, heredero no de

Freud como pretende sino de esa corriente irracional, siempre
latente en la cultura francesa, que exalta al odioso Sade excremen

tal a expensas del Descartes l?gico. He hecho este par?ntesis tan

culto como oculto (y perfectamente innecesario como toda
digresi?n) para afirmar que hace rato que mis libros no tienen for
ma visible y que su contenido es su forma y esa forma es la forma

del lenguaje, lengua eterna. ?Sueno demasiado a F.R. Leavis
Strauss?

Dentro de su obra As? en la paz como en la guerra, Vista del
amanecer en el tr?pico, y Tres tristes tigres poseen un contenido con base
en la realidad social, mientras que textos como Un oficio del siglo XX,

O, Exorcismos de esti(l)o, y Arcadia todas las noches se alejan de todo
compromiso. ?Qu? se puede esperar de sus escrituras futuras? ?Qu? nos
puede decir de ese ?ltimo texto La Habana para un Infante Difunto?
Ahora ha mencionado usted tres betes noires que no tienen rayas
blancas para atenuar su negrura de noche: contenido (ver m?s arri
ba), realidad social y compromiso. ?Qu? cosa es realidad? Sin duda

una palabra ?til a ciertos fil?sofos (v?ase Groucho Marx), a los

cient?ficos (v?anse Wittgenstein y Big Bertie Russell), a los analistas

freudianos (from Freud to Fromm), pero a nadie m?s. Aun t?r
minos como ?vida real? est?n tomados del ingl?s, donde Ufe no
parece ser una palabra con suficiente peso verbal y tiene que tener
como anchor word ese otro t?rmino, real. Por otra parte creo que
la denominaci?n de realismo, que parec?a tener un dudoso origen
est?tico (?fue Flaubert un realista realmente?), se revel? en efecto
como un t?rmino pol?tico. Pronto los realistas se desenmascararon
a s? mismos y as? tuvimos el realismo zool?gico (o naturalismo) el
realismo cr?tico y el realismo socialista, etiqueta dise?ada (al menos
as? se dec?a en vida suya) por nadie menos que ese esteta Stalin.
TTT no tiene otras bases que las del juego: primera base, segunda
base, tercera base y home (de donde viene Homer), que es a donde

va a parar el narrador cuando muere su gran muerte del sue?o.

Vista del amanecer en el tr?pico, ya desde el t?tulo, muestra que la
maestra aqu? se llama iron?a. No es un libro de cr?tica pol?tica sino
de revisi?n hist?rica por la literatura y, a veces, por la poes?a. En

cuanto a ASELP, como usted lo llama, esas mismas siglas lo con
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denan: es un libro del que no quiero o?r hablar, muchos menos leer.
De cera debi? de ser mi mano cuando lo escrib? en el tr?pico. Per
sonalmente lo considero total y absolutamente fuera de mi canon,
que debe comenzar con Un oficio del siglo XX, que es algo m?s y
algo menos que una colecci?n de cr?ticas de cine.

Mi futuro ha sido mi presente (y a veces mi pasado) por mucho
tiempo. Escribo a veces con lentitud, otras con vertiginosa rapidez

Cuerpos Divinos, en que la pol?tica es un mar en que naufraga
demasiadas veces el h?roe para no ser un suicida pertinaz. Parece
que oye voces de sirenas y es salvado por las n?yades y perseguido
por un Neptuno con barbas, tridente y estridente. Se trata de un
libro a veces b?fido. My friends are bilingual but my enemy speaks

with forked tongue. Los personajes contin?an la guerra y la paz
por otros medios, que son el juego sem?ntico, el juego sexual y el

juego social ?en sentido de buena sociedad. O de la mejor

sociedad, que es mejor. Nada tiene que ver con La guerra y la paz
pero hab?a aqu? guerrilla y paz y guerra, ambas convencionales, y
esa contienda en no man 's land que es women 's land en la batalla

de los sexos, en que se pelea sucio con armas blandas. Cuerpos
Divinos comienza en 1957, cuando se abren las p?ginas sonoras de
la novela delirio (sin parentesco con la Novela del Aire) y termina
en 1962 para clausurar el ciclo abierto en TTT. El comienzo es
privado, el final p?blico: la vida atrapada entre la pol?tica y la
historia. Volver?n algunos personajes de r7Tpero ser?n solo som

bras a la sombra de estas muchachas florecidas en cuerpos

humanos. La materia cruda de que est?n hechos estos sue?os es luz
y sombra. Ser? un libro cerrado con un gran cuerpo deforme den

tro que sufre de paronomasia aguda: esos ruidos que hace ese
gigante de m?s de mil p?ginas son borborigmos verbales: puns,
calembours y retru?canos. El fin y el principio de ese gorgontoy

pantacruel son dos versos de Mallarm? pero no su universo: el
orden cartesiano que sella la botella del caos en que vivir? el genio,
un gas dilatable, antes de escaparse entre mojitos. Pero mi genio es
un enano llamado Walter Ego, que vive obsesionado con Pope (the

Popean puns are as numerous as they are numinous) y hasta su
esposa es Popea, mientras ?l pide ser enterrado in a Pope's grave.

Otros de sus manes son Swinburne y Toulouse Lautrec, a los que
ama tanto como odia a Van Gogh y a su pintura. Otro personaje,
llamado Spinoza, es ahora un fil?sofo marxista no metaf?sico, aun

que pule constantemente los lentes de sus gafas, como su

antepasado y antiguo ?ptico. Cuerpos Divinos constar? de un cor
pus presidido por el cuerpo humano, concretamente el cuerpo
femenino, y su personaje central, an?mino como en La Habana,
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recibe una lecci?n de anatom?a amorosa que nunca olvidar?, que
no podr? olvidar jam?s. Hay tantos personajes como cuerpos en el
libro pero no voy a hacer ahora un body count.

En La Habana para un Infante Difunto, como su nombre indica,
todo es parodia, desde el t?tulo musical y funf?nebre hasta la
?ltima frase que remite al comienzo, a la funci?n vital continua.
Este libro adopta el formato de una memoria, parece a veces una
autobiograf?a y termina en una c?mica por absurda fantasmagor?a
del sexo, del cine y de la literatura, que ya se saben que son mis
mediums (no mis media) m?s mediatos, inmediatos, en cualquier
disposici?n: el orden de los fantasmas no altera mis proporciones
corp?reas. La novela (como quiso llamarla mi editor, aunque no
hay forma de llamarla de otro modo: ser?a amnesia llamarla
memoria, ser?a olvido llamarla recuerdos, ser?a alejarla de m? si la

llamo autobiograf?a) comienza en lower depths y termina

con el pasaje con bagaje literario viajando al demi monde y a la alta
sociedad habanera: en su movilidad encuentra dos o tres mujeres

que hacen auto-stop, hitchhiking con solo mover el clitoris. No
quiero parecer brutal pero la novela es el cuento de las bellas y la
bestia que aprendi? a amar. Es un libro en que me propuse fundir el
amor y el humor. Como se sabe, nada hay m?s serio que el sexo.
Quise hacer burla del beso, chiste del coito y como aquel viejo pro
grama de la radio cubana, ?D?melo cantando?, que confesaba ins
truir al deleitar, yo declaro que quise divertir mientras introduc?a.
Si TTT fue una intenci?n fallida de hacer novela policial por otros

medios: los cuerpos del delito, un asesinato temprano, las pistas

falsas y, sobre todo, su cherchez la femme, La Habana es un inten
to de hacer novela er?tica por otros miedos: el miedo al misterio del
sexo, el miedo al fracaso en el sexo, el miedo a la esclavitud sexual.
No hay pretensiones metaf?sicas aqu?: el libro nunca va m?s all? de
la f?sica del sexo, pero s? hay un erotismo que comienza y termina
en las palabras: la aliteraci?n, el mecanismo ret?rico m?s usual en
el libro, es una especie de enlace er?tico dentro de la escritura, en
que las palabras, comenzando por la misma letra o s?laba, parecen

montarse unas a otras como en el m?s bestial de los coitos y al

mismo tiempo como un recurso po?tico que algunos ret?ricos con
sideran un peligro para la prosa. Me emocion? correr todos esos
riesgos, adrede adrenalina.

Con la excepci?n de ciertas rese?as en Un oficio del siglo XX, el
car?cter de su escritura period?stica o ensay?stica es totalmente apol?tico.

Esto ofrece gran contradicci?n si se piensa en la tradici?n del ensayo
hispanoamericano que siempre ha sido una de protesta y denuncia. ?Por

This content downloaded from 38.111.224.10 on Thu, 30 Jun 2016 17:43:35 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms

G. CABRERA INFANTE

56

qu? no ha utilizado Ud. esta forma narrativa para expresar sus opiniones
en torno a la pol?tica y a situaciones de car?cter social?

He escrito ensayos pol?ticos, como uno reciente sobre el suicidio
como ideolog?a incoherente cubana, demostrando que desde el
siglo pasado, cuando empez? la lucha por la independencia, pasan
do por ese gran suicida, triunfo del mito personal y rom?ntico pero

cat?strofe nacional, Jos? Mart?, haste el reciente suicidio exac

tamente el d?a 26 de julio de 1980, de Hayd?e Santamar?a, hero?na

de la revoluci?n castrista, ha habido en Cuba una sola ideolog?a
eficaz: la del suicidio. Quiero demostrar que somos, en cierto sen

tido, los japoneses del golfo: ara Caribe. Hay otros ensayos
diseminados por ah?, como una larga digresi?n del actor como
politico y del pol?tico como actor en que veo la pol?tica como una
rama del entretenimiento. Pero como mis art?culos y mis ensayos
son a su vez mero entreteniniento no creo que haya mucho lugar en
tre ellos para el argumento pol?tico. Contra todo lo que se ha dicho

y escrito, no me considero un escritor sat?rico. Pero la ?nica

manera de conciliar el entretenimiento y la pol?tica es a trav?s de la

s?tira.

?Qu? cree Ud. de la situaci?n actual de las letras cubanas dentro y

fuera de Cuba?

Uno de mis cursos en el campus de Morgantown, a wonderful

town, se llam? ?Escritores en exilio?. Como no me interesa hablar
de la tr?gica suerte de los emigrados rusos en los veinte ni de su
?xodo europeo tan tenebroso (Nabokov lo ha hecho mejor que
nadie y nadie se ha enterado siquiera de que entre ellos estuvo el
m?s grande poeta ruso de este siglo, Vladislav Jodasevich) ni del
golden delicious exile de los escritores americanos en Par?s, tan

falso como su literatura, habl? con cierta autoridad de esos

escritores cubanos, de Heredia a Reinaldo Arenas, a quienes el exi
lio de dos siglos convirti? su literatura (que es para m? lo impor
tante, hasta la esencial en ellos, no sus vidas ni el accidente de su
exilio) en autores de grandes escrituras cuando antes era solo pro
mesas o mediocridades sin oro. Ahora no existe ya m?s en Cuba la

literatura como la conocemos. Solo hay propaganda. Muertos
Carpentier en Par?s y Virgilio Pinera en La Habana, destinos
diferentes, se han exiliado todos los dem?s que quedaban all?,
mediocres o mejores o mayores. En la isla ahora no quedan m?s
que funcionarios que una vez so?aron ser escritores, aun grandes
escritores, y han despertado a la pesadilla de la historia recurrente y
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cotidiana, ?para acomodarse enseguida a las labores de meros

bur?cratas de la cultura oficial, de hecho funcionarios del

ministerio de Cultura. Est?, s?, todav?a, Nicol?s Guillen, ya en sus

ochenta, ya desversado, un figur?n de poeta con su gran cabeza

melenuda blanca: es el mascar?n de proa de un barco que se hunde
en la infamia. La ?ltima respuesta es una pregunta ret?rica que me

hizo un editor americano que quer?a publicar un n?mero de su
revista dedicado a la literatura cubana. M?s que preguntarme, me

dijo: ?But?who else is there??

En una entrevista con Rosa Mar?a Pereda, Ud. afirma que ?la
pol?tica en ejercicio es un mero oportunismo en funci?n: ajeno a la
literatura por tanto, que siempre tiende a una forma de perennidad, a?n
en sus formas m?s perecederas.? Sin embargo, en las vi?etas finales de
Vista del amanecer en el tr?pico se expresan situaciones donde el autor

adopta una posici?n y expone ciertas injusticias. ? Cree Ud. que esas
vi?etas son ejemplos de oportunismo?
Aparte As? en la paz (libro que siempre quiero olvidar y viene a in
terrumpir mi felicidad, su presencia obscena en antolog?as, ensayos
y ?hasta en ediciones piratas!) Vista del amanecer en el tr?pico es
un libro excepcional. No hablo de calidad sino de su tema y su for

ma y por el tratamiento de ciertos elementos ?picos que me son
ajenos aunque sean cubanos. No tengo ninguna vocaci?n por la
?pica y los libros de esa ?poca en que la ?pica era la aspiraci?n
mayor del poeta, no me interesan. Es sabido que prefiero toda la
vida La odisea a La ?liada, libro mayor pero repugnante para m?.
Lo mismo ocurre con la literatura latina. Leo a menudo Elsatiric?n
pero no he le?do m?s que una vez La eneida, que me parece gran
dilocuente y vac?a, aburrida en extremo. Pero tengo que reconocer
que si hay un libro con una intenci?n y un aliento ?picos en la re
ciente literatura cubana ?se es Vista. Es adem?s, para m?, es decir
privadamente, un libro doloroso, porque lo comenc? en Bruselas,

siendo diplom?tico de un r?gimen que aborrec?a, del que me

separaba cada vez m?s y al aumentar la separaci?n crec?a el tama?o
de mi trampa porque pas? de ser agregado cultural a nada menos
que jefe de misi?n en dos a?os. Los acontecimientos posteriores se
desencadenaron con velocidad de v?rtigo y determinaron mi exilio

definitivo, no el mero exilio oficial como diplom?tico. De esa
separaci?n vertiginosa que me larg? de Cuba a Espa?a y de Espa?a
a este Londres que parece definitivo, surgi? la locura y una larga

depresi?n cl?nica que mis amigos y conocidos saben bien qu?
tama?o ten?a. En medio de una enfermedad que era doblemente
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ajena: enajenaci?n y alienaci?n, supe la noticia del suicidio de mi
amigo de toda la vida, el comandante Alberto Mora, a quien deb?a,

entre otras cosas, haber podido salir de Cuba. Coincidi? en mi
obsesi?n el recuerdo de otro viejo amigo, el comandante Plinio

Prieto, fusilado en 1960 por el mismo crimen que Fidel Castro, ba

jo Batista, s?lo hab?a recibido una pena de apenas dos a?os de
c?rcel, mostrando una vez m?s que la diferencia entre dictadura
paternalista y tiran?a totalitaria es abismal. Comenc? a pensar en la
suerte de los cubanos, en la maldici?n y encanto de esa isla y, con
las vi?etas escritas en B?lgica para el primitivo TTT y descartadas
junto con el t?tulo y ese libro empec? a distinguir un dise?o de
crueldad que se repet?a una y otra vez en, vamos a llamarla as?, la

Historia de Cuba, como en los textos sagrados de la escuela
primaria cubana, el bachillerato y la universidad. Ese dise?o en el

tapiz visto por su rev?s era atroz. No hab?a oportunismo de mi
parte en exponerlo. Al contrario, oportunismo habr?a sido darle la
vuelta al tejido y mostrar una historia heroica y ejemplar, hermosa.
Oportunismo habr?a sido aceptar la pol?tica cubana como necesaria
y acomodarme tanto a su miseria actual como a la visi?n hist?rica
que dos muertos, ejemplares para m?, completaron ante mi misma

vista, precisa pero alejada como un catalejo al rev?s. De ah? ese
tono ?pico pero incre?blemente disminuido del libro.

Vista del amanecer en el tr?pico me parece un libro que a?n no ha
recibido la atenci?n que merece de la cr?tica dada su interesante perspec

tiva hist?rica. ?Qu? relaci?n existe para Ud. entre la historia y la

literatura? ?Qu? efecto ha tenido la historia en su obra total?

La historia no es m?s que un libro que tiene en la portada el t?tulo

de Historia. La historia es un g?nero literario inventado por un
escritor griego llamado Her?doto en el siglo V antes de Cristo. Fue

Her?doto quien le dio nombre al usar el t?rmino indagaciones

(historial, en griego) en su pr?logo donde precisamente declara que
su intenci?n es preservar la ?memoria de lo que han hecho los hom

bres?. No hab?a historia antes de Her?doto?es decir, de su libro
llamado Historia. La mejor prueba de que la historia es un libro
que se escribe la han dado esos enfermos de historia, los marxistas,

que en la Uni?n Sovi?tica como en China como en Cuba han

rescrito la historia, tratando de dominar el futuro al alterar el
pasado. Pero los pol?ticos al uso no comprender?n nunca que la

historia es otra historia y la pol?tica aspira siempre a la condici?n de

historia ?y aun de Historia?como una suerte de inmortalidad. De
ah? la frase pasar a la historia. La Historia es a los pol?ticos lo que
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la posteridad a los artistas. Hay entre ellos algunos que se confor
man con la celebridad y el ?xito, que son formas instant?neas de la
posteridad y de la historia. Nunca he pensado mucho en la historia
como musa o como tema. Al contrario, para m? lo ideal es una for
ma de vida fuera de la historia, como lo es la vida urbana. No creo

que la ciudad est? en la historia, como tampoco est? en la

geograf?a. La ciudad es una congelaci?n del espacio como es una
concentraci?n del tiempo. La ciudad crea su folklore, que es su
historia, como crea su topograf?a, que es su geograf?a. La ciudad,

es obvio, es para m? una forma concreta de la inmortalidad?no
pun intended.
Las vi?etas de Vista del amanecer en el tr?pico son de gran valor
art?stico ya que en ellas se pueden percibir varios estilos. Algunas se
asemejan a las de As? en la paz como en la guerra, mientras que otras
tratan de fijar la realidad mediante el truco art?stico de la fotograf?a.
?Responden las diferencias estil?sticas entre las vi?etas a diferencias en la

?poca en que fueron creadas?

La fotograf?a ni su descripci?n son un truco literario. Es una
evidencia y una forma de arte en s? misma. Trat? todo lo que pude
de imitar esa calidad fantasm?tica que parece tan real y es al mismo
tiempo pura nostalgia detenida, que tiene toda fotograf?a, aun las

instant?neas, sobre todo las instant?neas caseras. No rechazo sin

embargo la imputaci?n de truco del todo. Todo arte es un truco, un

leger de main, un acto de magia a veces simp?tica. La misma

fotograf?a que parece captar la realidad verazmente crea por medio

de luces y sombras una apariencia, una irrealidad, una imago.
Trat? de imitar esa condici?n de la fotograf?a como sue?o y verdad

de un arte est?tico. Por medio de la continuidad temporal im
prescindible a la lectura, quise animarlas en el espacio verbal al
tiempo que las fijaba en el tiempo de la lectura. Muchas de las
fotograf?as de Vista son imaginarias. Es decir nunca han existido,

nunca pudieron existir porque, simplemente, en ese tiempo
hist?rico la fotograf?a no hab?a sido inventada todav?a o nunca
hab?an sido hechas en el tiempo literario, como dos o tres com
posites contempor?neos que fabriqu? yo solo. Muchas de las
?ilustraciones? de Vista fueron escritas en B?lgica, otras en Lon
dres. Fue mi intenci?n que no se notara el cord?n umbilical, pero

me olvidaba, claro, de la cicatriz visible?del ombligo. Todas las

vi?etas, adem?s, fueron rescritas varias veces. Unas para

devolverlas a su tiempo ?hist?rico?, otras por razones de estilo.
Hay una o dos, al final, que no son m?s que documentos orales,
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como la historia del exilado triste porque perdi? su ?nica pro
piedad, la m?s valiosa, su peque?o teatro (para evitar represalias

contra este pobre teatrista en la versi?n espa?ola del libro aparece
como un mero peque?o propietario de un taller, pero en la traduc
ci?n americana, ya a salvo en el exilio le restitu? su profesi?n), y la
dolorosa conversaci?n telef?nica de la madre de Jos? Luis Boitel,
otro h?roe convertido en m?rtir y olvidado, est? trasladada ver
batim, excepto por la eliminaci?n de la otra persona al tel?fono en
Miami, intrusa en la historia que solo hac?a preguntas in?tiles, y
que, como en ciertas fotograf?as, apelotonaba el discurso pat?tico.

Hasta la frase final de que cortaron la comunicaci?n est? tomada
de la transcripci?n de la grabaci?n. Sin embargo mucha gente me
ha hablado de que ?sa es una de mis mejores p?ginas?irrealidad de
la literatura y del arte. Aun las m?s veraces de las pel?culas neo
rrealistas se ve?an irreales.

El aspecto t?cnico y formal de Vista del amanecer en el tr?pico tam
bi?n ofrece m?ltiples posibilidades de interpretaci?n. La concentraci?n y
el car?cter el?ptico de algunas vi?etas les otorga cierto car?cter de poes?a.
?Se ha expresado alguna vez en poes?a? ?le interesa como g?nero?

Hice un poemita para la revista del bachillerato hace tantos a?os
que todo el mundo, inclusive yo, lo ha olvidado sin posibilidad de
rescate. S? escrib? un poema para m? el d?a que cumpl? veinte a?os.
Tambi?n he hecho unos poemas muy privados por partes a Miriam

G?mez. Se los regal? como quien regala un ramo de rosas
cultivadas desde la semilla, el injerto, el bot?n y la rosa ya cortada.

No tuve que hacerle prometer que no los publicar?a jam?s. Ella
sabe. Pero hay poemas regados entre mis libros, como en TTT el
poema de Arsenio Cu? a Beba, parodias que son poemas, tambi?n,

hay versos en O y en Exorcismos y habr? poemas en Cuerpos

Divinos, entre otras cosas porque aparece ese personaje que se cree
Poe, que se cree Pope. Puedo decir que esos poemas no los escrib?
yo. Espero que el lector los lea siempre como originales de un alter

ego.

La poes?a no me interesa como g?nero, me interesa como forma de
expresi?n. Pero esa expresi?n, ay, me ha sido negada. Como tantas
otras. Lo ?nico que puedo hacer es escribir prosa y ni eso s?, como

demuestra cada lectura.
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En una carta personal se refiri? a la estructura de TTT como una
especie de ?rapsodia en prosa.? ?Si tuviera que definir la estructura de
TTT en t?rminos estrictamente literarios, como la definir?a?
Esa respuesta era una etiqueta para evitar las etiquetas. Tante gente
ha querido clasificar TTT (que si obra abierta, que si ciclo cerrado
de cuentos, que si antinovela) de alguna manera y nadie ha querido

aceptar mi simple clasificaci?n de libro. Despu?s de todo si Cer

vantes lo hizo con su Quijote ?por qu? no puedo imitarlo yo y decir

he aqu? un libro? Tantas ?novelas? de este siglo (y algunas del

anterior y aun del anterior: pienso enseguida en Tristram Shandy,
en los libros de Alicia, en Bouvard y P?cuchet) no lo son que ya es
para que el editor, el lector y el cr?tico se hubieran acostumbrado a
convivir con el hecho de que no toda ficci?n es novela, que no toda
novela es ficci?n y que hay muchos libros, por voluntad del autor o

el azar de las letras, que no parecen novela, que no se leen como

novela y a nadie se le ha ocurrido pensar que esos libros no son lo
que no parecen (es decir, novela), sino que son s?lo lo que son?es

decir, libros.

Lo de rapsodia en prosa fue una respuesta r?pida que se me ocurri?
al recordar que una de las m?ximas piezas sinf?nicas del siglo, el

Concierto para Orquesta de B?la Bartok, no era ni una sinfon?a

ni un concierto ni un poema sinf?nico sino una rapsodia con temas

h?ngaros, no porque fueran gitanos sino porque el autor era

h?ngaro y sus temas propios no pod?an ser checos ni rumanos. Hay
en el Concierto de Bartok ademas un hilv?n de temas que sonaban
m?s raps?dicos cada vez que los o?a y aun su sentido de la construc
ci?n orquestal, tan lejos de la forma sonata sinf?nica, era perfec

tamente moderno pero no demasiado lejos de alguien tan poco
h?ngaro real y tan rom?ntico como Lizst. Era una manera de
responder en t?rminos musicales que a la vez estaban tomados de la
literatura, de la poes?a, ya que la rapsodia musical no es m?s que

un pr?stamo de la rapsodia po?tica, soluci?n a los problemas que
planteaba mi libro a ciertos cr?ticos?pero no a m?, no a m?. S? lo
que TTT no es. No es una novela, no es una colecci?n de cuentos,
no es un libro-poema, como Paradiso, por ejemplo. Es, tal vez, un

libro de fragmentos en busca de la unidad, como los eslabones
quieren?y tienen que?componerse en cadena para ser algo m?s

que un grupo de eslabones. Eureka! Ya lo tengo: TTT es un
libro/libre: El genio fuera de la botella.

Como escritor profesional de guiones para cine ?que piensa de las

posibilidades cinem?ticas de TTT? ?O es que P.M. aquel famoso
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documental, y a lo ha hecho?

P.M. era un documental absolutamente fiel a su g?nero cinem?tico.
No era una obra de ficci?n. No era un travelogue. No era una serie
de la que no se complet? m?s que un episodio. Era un documental
hecho a la manera ??free cinema, que entonces estaba en boga en
Europa y Estados Unidos y que reci?n llegaba a Cuba por v?a de los
Hermanos Maisles y un documental perfecto. Primary (I960). Este

mostraba elocuentemente pero sin comentarios c?mo John Ken
nedy ganaba la nominaci?n para posible presidente de los Estados

Unidos gracias a su magnetismo personal y a ese im?n que atrae

m?s que el hierro imantado, la plata. El documental tambi?n
mostraba tal cual era a esa pat?tica figura pol?tica americana,
Hubert Horado Humphrey, y mostraba tal cual ser?a a ese pol?tico
implacable, para m? detestable, que fue Kennedy. P.M. no se pod?a

ocupar de la pol?tica entonces porque mostrar al hoy olvidado
Presidente Dortic?s como un Humphrey oportunista y a Fidel

Castro como un ya posible tirano implacable, hubiera significado,
no los premios que obtuvieron los Maisles, sino la c?rcel en Cuba.
Haber compuesto un canto a Castro hubiera sido un oportunismo
peor que el de Dortic?s dictando dogmas. As? el documental enfoc?
su ojo ?nico, mon?tono y obsesivo a un animal que mor?a, que no

era la democracia (habr?a sido entonces un documental in

trascendente como Primary) sino el folklore de la ciudad, la vida y
verdadero milagro de mostrarnos c?mo se divert?an libres negros y

mulatos musicales en los bares, personajes populares en el puerto
de La Habana y al otro lado de la bah?a y entre la m?sica, en Regla.

Eso es lo que era P.M. Ni m?s ni menos: 25 minutos de alegr?a en
medio de una vida que se hac?a cada vez mas s?rdida y dif?cil. Es
decir socialista. No hab?a all? consignas ni pancartas pol?ticas y el
?nico ruido habanero que se o?a era la m?sica de sus sones. Esa fue
una de las razones para prohibirlo. El documental condujo a un
debate con Fidel Castro al frente, feroz, furibundo. La discusi?n
condujo a la prohibici?n de Lunes, el magazine literario que yo
editaba y que ha sido la m?s ambiciosa aventura editorial jam?s
emprendida en Cuba? y me atrever?a a decir que en el resto de

Am?rica Latina y Espa?a. Un magazine literario semanal que

tiraba casi un cuarto de mill?n de ejemplares y que dio a conocer en
Cuba a H?lderlin y a los surrealistas, a Auden y a Alphonse Allais,

a Saint-Juste y a Trotsky y fue siempre una audaz aventura
editorial y una fiesta literaria. Cuando Lunes ya hab?a sido con

denado a muerte pero no ejecutado todav?a, una ma?ana, haciendo
mi guardia de milicia voluntaria pero forzada, o? que hab?a muerto
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Fredy, una gran cantante de boleros que era del pueblo pero no
popular. Entonces supe que pod?a realizar algo que me preocupaba
desde que prohibieron el documental, que ocupaba mis ocios y mis

noches como una obsesi?n casi cl?nica: hacer P.M. por otros
medios?y los ?nicos medios que me eran asequibles eran los

medios literarios. As? surgi? TTT, del cine y de la m?sica popular,
pero aunque muchos han querido llevar si no el libro por lo menos
sus fragmentos al cine y hasta hay una pel?cula chilena que para
atenuar su mediocridad ha robado el t?tulo a mi libro, no creo que
TTT tenga que convertirse en cine. ?Para qu?? Ya lo fue antes de
ser libro y se titula P.M.
En La Habana para un Infante Difunto la ciudad es de nuevo el cen
tro del texto como lo fue en TTT. La ciudad parece ejercer una atracci?n

?nica en su obra (sea La Habana, Bruselas o Londres). ?Cu?l es su

postura ante la naturaleza y por qu? ella posee tan reducido papel en sus

obras?

Nada de lo que yo escribo es ajeno a la ciudad. Sobre todo a ese
ep?tome de la ciudad para m? que es La Habana. Todos mis libros

son La Habana por otro medio. Madrid, Bruselas y Londres son

escalas literarias para acceder a La Habana. Es la ciudad que regre
sa, recurrente como un sue?o que tuve una vez, facs?miles cuyo
original se ha perdido. Est? La Habana de las pesadillas, tambi?n.

Es esa Habana actual a la que regreso forzado por diversas cir

cunstancias, para encontrarme una y otra vez ?falta de permiso de

salida, p?rdida del pasaporte, ausencia de aviones y de barcos?

que no puedo salir de ella. La Habana de la realidad pol?tica es una
pesadilla de la que quiero despertar. La Habana del recuerdo es un
sue?o que quiero tener una y otra vez. Como nadie manda en sus
sue?os de noche, es por lo que escribo ese largo sue?o de d?a.
En cuanto a la naturaleza, la detesto. Es una destructora, aliada de
la muerte y de la nada. Afortunadamente, gracias a la ley de em

patia, ella tambi?n desaparecer? en el universo, ese cosmos

vengador. Para m?, venido de un pueblo de provincias (la provincia
siempre aspira a la condici?n de naci?n como todo pueblo quiere
ser ciudad), La Habana fue un gran descubrimiento, como Col?n

llegando al Nuevo Mundo. All? emprend? la aventura de la con
quista, la colonizaci?n?y civilizarme. No tengo recuerdo m?s
luminoso que llegar a La Habana, vida m?s venturosa (a pesar de la
pobreza, inclusive de la miseria) que haber vivido en La Habana,
haza?a mas hist?rica que recorrer sus calles, ?bojear? la isla de la
ciudad por la v?a del Malec?n, ni so?ar otros sue?os m?s im
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perecederos que los vistos entonces en sus cines. ?Qu? decir de La

Habana que no haya dicho, que no estoy diciendo, que no dir??
Parodiando una vez m?s a Mart? puedo decir: tres matrias tengo
yo, mi madre, La Habana y la noche. Afortunadamente para m?
esa trinidad est? contenida en Miriam G?mez, mi Habana port?til,
mi memoria m?tica. En cuanto a la naturaleza de nuevo, creo que es
un acto de justicia po?tica que est? condenada a imitar al arte.

?Qu? piensa del lector com?n? ?Cual es su postura ante ?l?
Soy mi lector ideal, no me apena decirlo. Escribo para mi gusto,
por mi gusto. El lector com?n viene despu?s de la escritura y, a
veces, llega demasiado tarde para influir en la lectura, mucho

menos en la escritura, ya signos negros congelados en blanco papel.
Ya he dicho en otro lugar donde vive mi otro lector ideal y a quien
se parece. Hasta he ofrecido su Identikit. Pero esa fidelidad no me
impide considerar que la lectura tambi?n es creaci?n. Un buen lec

tor ser?a por supuesto un lector creativo?que al mismo tiempo

supiera divertirse leyendo. Como yo: castigat ridendo.

Y del lector cr?tico. . . ?Lee los art?culos que se escriben sobre su
obra? Dada su anterior experiencia como cr?tico, ?Siente alguna simpat?a

por ellos?

El mejor cr?tico es para m? el cr?tico tuerto: ese que lee con un ojo

cicl?peo (mon?culo) mis ardides de Ulises que no quiere regresar
temprano a casa porque sabe que lo espera P?n?lope. Pero ese
Polifemo a veces resiente la viga en el ojo propio cuando no ve la
paja en el ojo ajeno y lanza rocas asesinas?que afortunadamente

nunca dan en el blanco del ojo. Oh mero cr?tico capaz de leerse y
callarse la boca! Los cr?ticos debieran tener por lema ese motto de
Mr. Moto: My lips are sealed. Pero, indiscretos, they all read and
tell. Mis mejores cr?ticos est?n, ?casualmente?, entre mis mejores
amigos que son cr?ticos. A veces hay buenos lectores inesperados y
malos lectores aun m?s ins?litos. Lo leo todo, aun los obituarios,
?como no voy a leer mis cr?ticas en contra o a favor, a vapor, por
pavor? Hay cr?ticos cr?pticos: nunca entiendo qu? quieren decir.
?Son esos mensajes para m? o para mis lectores? Hay crit?culos que
leyeron el libro (o tal vez s?lo la nota de contraportada, que es lo
mismo: casi siempre las escribo yo) y salen a buscar un puesto al sol
desde donde ponerme para siempre a la sombra. Hay criticones que

no entienden nada y me ponen en lo oscuro a morir como un
traidor de mis Tigres: son esos que siempre esperan que uno escriba
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el libro anterior. Hay solo dos tipos de cr?tica: una estupenda, otra
est?pida. Muchos de mis mejores cr?ticos est?n en estado cr?tico.

Otros son mujeres. La estupenda es esa muchacha que me declar?
?que ley? TTT desnuda bocarriba en la cama! (Siempre rogu? que
no le diera torticolis.) Hay otra cr?tica est?pida que me acus? de ser

un perro con las mujeres en La Habana. A ?sa le digo ahora que

m?s mordidas da el hombre que el autor. En fin, que hay cr?ticos
donde escoger, si uno quisiera cosechar cr?ticos. Prefiero la cosecha

de c?tricos. Por supuesto quiero siempre tener m?s lectores que
cr?ticos.

?Qu? nos puede decir sobre los libros que escribe actualmente?
?Contin?a escribiendo guiones para el cine? ?Existe alguna relaci?n en
tre estos y su literatura?
Me da pena decir que sigo escribiendo Cuerpos Divinos porque es
un libro tan largo que parecer?a que describo pulgada a pulgada la
piel suave de mis muchas mujeres (ficticias). Cierto que lo comenc?
en 1968, a?o fausto, pero hay que considerar que lo interrump?
para escribir un gui?n de cine para una pel?cula cuyo ?xito fue sufi

ciente para que yo ganara dinero con que subsidiar mis libros

siguientes.
Luego vino eso que los italianos llaman intermazzo y en ese inter
valo de s?ptima disminuida estuve loco un tiempo. Luego me volv?
cuerdo. Antes de la locura escrib? un gui?n enloquecedor, Bajo el

volc?n. Despu?s adquir? una depresi?n cl?nica y para atenuarla
escrib? mis libros m?s tristes esa larga noche, como Vista del
amanecer en el tr?pico. Hubo cierto interludio l?dico en que

dispuse m?s que compuse O, Exorcismos de estifljo y Arcadia todas

las noches. Pude volver a mis Cuerpos Divinos pero vino a inte

rrumpirme esa felicidad carnal la ocurrencia de escribir La
Habana, ciudad verbal que constru? en tres a?os. Luego he sido
profesor, writer in residence surveill?e y disfrut? de mi pasatiempo

favorito: perder el tiempo. Ahora, el a?o pasado, he regresado a
mis Cuerpos, ya no tan divinos, que espero terminar un a?o de
estos, bisiesto.

No hay la menor relaci?n entre la escritura de guiones y la
literatura, excepto la subvenci?n literaria que se gana en el cine.
Los guiones no son m?s que mensajes en Braille para ese ciego total
que es el director de cine. Hay, s?, una estrecha relaci?n entre el cine
y mi escritura. Pero de esto he hablado, creo, demasiado.

En Arcadia todas las noches se se?alan detalles del arte o de la t?c
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nica de las cintas discutidas que m?s tarde aparecen en su propia ficci?n.
Me refiero a TTT (las met?foras acu?ticas de Welles, las descripciones de
Hammett, etc.) ?Fu? esta incorporaci?n de experiencias cinem?ticas un

detalle consciente en la creaci?n de su obra?

Arcadia todas las noches sucedi? a veces en La Habana en el verano
de 1962. Canta Gardel en su tango que 20 a?os no es nada. Yo, por

el contrario, afirmo en mi habanera que 20 a?os son demasiados
a?os. No creo una palabra de lo que dije en Arcadia porque ese

escritor no soy yo. Ese era yo. Esas conferencias eran meras pro
vocaciones de un rebelde dentro de una causa. Entonces en Cuba el

mero hecho de escoger una pel?cula americana para criticarla sin

que se empleara la torpe jerga marxista, era un alarde de in

dependencia de juicio peligroso?que pod?a conducir a otra clase

de juicio con condena. Hacer la exaltaci?n de todo el cine

americano y de Hollywood, como hice yo, era se?al de haber per
dido el juicio. A menudo lectores de Arcadia me preguntan si no
me gusta John Ford. Declaro, como es verdad, que es uno de mis
directores favoritos de todo el cine. John Ford es de hecho el cine
americano. Quieren saber entonces estos interrogadores amables
por qu? no habl? de Ford en esas conferencias hoy hechas libro. La
respuesta es muy simple: casi todas las pel?culas de John Ford
hab?an sido destruidas por la censura oficial, en el Instituto del
Cine. All? se consideraba que el g?nero del oeste era reaccionario en
s? mismo! Las pel?culas de John Ford eran el ep?tome del oeste? es
decir, de la reacci?n cabalgando sobre la pantalla. La mayor?a de

los oestes que quedaban en las b?vedas de las distribuidoras
americanas fueron requisados y quemados, entre 1961 y 1962.
?C?mo hablar de un director que no ten?a m?s que obras maestras
invisibles? Nada m?s mencionarlo hubiera sido agregar osad?a a las

provocaciones de mis charlas. Pero lo que quer?a decir es que
muchas de las supuestas cr?ticas que aparecen en Arcadia pueden
ser atribuidas a otra persona. No s?lo porque esa otra persona
escrib?a prisionera de la ideolog?a sino porque no estoy ya m?s de
acuerdo con su criterio cr?tico. Si publiqu? ese libro es porque tem?a
que alguien lo hiciera por m? un d?a, sabe Dios d?nde, y porque un
buen amigo y mejor cr?tico de cine espa?ol me anim? a sacar de mi

ba?l de papeles perdidos los viejos originales que no me atrev? a
tocar ni mucho menos poner al d?a. Todo esto est? dicho en una

nota prefatoria al comienzo de Arcadia todas las noches.

No son estos ensayos en absoluto lo que me obliga a incorporar
elementos cinem?ticos en mis libros. Por ejemplo, para nada men
ciono en Arcadia a ese excelente director que es Michael Curtiz, el
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hombre que hizo Casablanca. Sin embargo en ?Seserib??, en TTT,
hay un momento que tom? concientemente de otra pel?cula de Cur
tiz, Young Man with a Horn, biograf?a ficticia de un gran jazzman,
Bix Beiderbecke. Vi esa pel?cula en 1950 y cre?a que hab?a copiado
fielmente el momento en que la mujer de sociedad, Lauren Bacall,

se acerca al band stand para ver de cerca la trompeta de Kirk
Douglas y hacerle proposiciones m?s o menos honestas. Mi per

sonaje era un mulato habanero que tocaba el bong? y su ad

miradora era una ni?a de sociedad. Pens? que hab?a copiado hasta
la disposici?n de los personajes en la escena en ese homenaje y
pr?stamo de 15 a?os mas tarde. Hace poco, 30 a?os despu?s, vi de

nuevo en televisi?n Young Man with a Horn? ?y esa escena
calcada no aparec?a por parte alguna en la pel?cula! ?Milagros de la

mente creadora que lo transforma todo? Creo m?s bien que fue
traici?n de la memoria, esa amante infiel cuando m?s fiel parece. Si
esta escena que cre? copiada no tiene en realidad (en ficci?n, m?s
bien) original, realmente no s? qu? decir de las escenas ?de la vida,
del cine, del recuerdo? repetidas inconscientmente. Fin.

Esas son las relaciones entre el cine y la literatura, que son las
mismas que las relaciones entre escritura y memoria. El cine no es

m?s que nuestra memoria vuelta a so?ar por medio de las

im?genes. La literatura es la verbalizaci?n de la memoria. Pero s?
debo confesar aqu? mi admiraci?n desmedida por el cine de Orson
Welles (aunque tal vez mi drama cinem?tico favorito de la segunda
parte del siglo sea In a Lonely Place, esa conmovedora historia de
amor, de locura y de muerte dirigida por Nicholas Ray, con Hum

phrey Bogart mejor que nunca y con esa mi mujer mito que es

Gloria Grahame) y por las novelas de Dashiell Hammett. Ahora es
f?cil reconocer a Dashiell Hammett como un gran escritor, ?Hasta

en Espa?a est? de moda hacer homenajes pop a Hammett y a

Chandler! Pero en 1952, cuando nadie tomaba en serio a James M.

Cain, a Horace McCoy o a W.R. Burnett, fui interrogado, como
ahora, sobre mis autores favoritos, cuando el interrogador que
escrib?a esas notas para un libro pensaba que yo dir?a el nombre de
los autores con que se me asociaba, Hemingway y Faulkner, revel?
que eran, enmascarados, Dashiell Hammett y Raymond Chandler.

La sorpresa del inquisidor no fue mayor que la de mis amigos

literarios de entonces que solo ve?an en la literatura americana a
Hemingway y a Faulkner y tal vez a Caldwell.
En Arcadia todas las noches se expresan opiniones que podr?an ser

consideradas como su postura est?tica. Me refiero a sus comentarios
sobre la teor?a de la ambig?edad en toda obra de arte. ?Nospuede a?adir
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algo m?s sobre su visi?n art?stica y sobre lo que el arte significa para

Ud.?

En Arcadia sostuve la teor?a cinem?tica, copiada de Bazin y Truf
faut, de que existen los autores cinematogr?ficos, los directores de
cine tan creadores ?nicos como los escritores. Aprovecho para
repudiar esta teor?a ahora. No existen los autores ?en ninguna
parte. Solo existen obras. No hay directores, hay pel?culas. No hay
dramaturgos sino obras de teatro. No hay escritores, s?lo existen
libros. Pero sigo sosteniendo un cierto apego por la teor?a de la am

big?edad. Es evidente que son m?s interesantes los libros y las
pel?culas ambiguos que los francamente decididos, un?vocos. Esta
teor?a de la ambig?edad, por supuesto, tampoco es m?a. Es atribui

ble a varios estetas, entre ellos William Empson que lleg? a

enumerarlas hasta el n?mero de siete. (?Por que s?lo siete?) Creo
sin embargo que hay otras cualidades m?s importantes en un libro

o una pel?cula que la ambig?edad, como es la posici?n po?tica

ante cualquier fen?meno de la vida o de la literatura, que a menudo

alimenta m?s los libros que la supuesta realidad. Creo que toda

obra de arte, literaria o no, es ante todo una met?fora visible ?y la
met?fora es una manifestaci?n po?tica. Todo libro es un manual de
magia, sin que tenga que ser obviamente maravilloso. Para m?, ya
lo he dicho antes: Flaubert tiene mas imaginaci?n que Jules Verne.
Toda literatura est? hecha de imaginaci?n y la imaginaci?n es uno

de los nombres de la magia. Lo imaginario es siempre m?gico.

Creo, finalmente, que toda obra de arte literario esta hecha de dos

componentes fundamentales, el lenguaje y la memoria. Ninguna

obra literaria existe m?s all? del lenguaje, pero nada se constuye en
literatura sin el blue print de la memoria. Todo es memoria: ese

pedazo de vida, que acaba de pasar por la ventana entre tecla y
tecla de mi m?quina es un presente que huye al pasado. S?lo lo cap
turar? la memoria. Tambi?n de memoria est?n hechos los sue?os y
la nostalgia. Un hombre sin memoria no est? vivo. Ni siquiera es

capaz de pensar. Es un vegetal hecho todo de presente. Una obra
literaria que no se construya con la memoria es inconcebible. Aun
las formas m?s desatadas de la ciencia ficci?n, del futurismo y de la

anticipaci?n son productos de la memoria. No hay m?s que una

musa, Mnemosine, madre de la memoria no de las musas, como se
cree. Dios mismo es un ser de infinita memoria. Si no ?en qu? libro
eterno podr?a anotar El nuestros pecados? Mala memoria es dejar
detr?s apuntes de pecado. Writing is going down Memory Lane.
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